6月上旬，粟远奎再一次走进了重庆大轰炸惨案遗址，他已经不记得这是他第几次走进这里。他说每次接受采访他都会来一次。
即使今年已经92岁高龄，粟远奎的步伐依旧稳健。
粟远奎老人站在重庆大轰炸历史影像前。
走进遗址纪念馆，粟远奎清晰地记得墙上每一张照片，记得在哪个拐角与家人走失，记得那段残酷又难忘的历史。
2025年的世界，战争的阴霾如浓雾般仍笼罩着世界：以色列与伊朗冲突升级；俄乌战争仍在僵持；苏丹内战烽火不息……
6月中旬，封面新闻专访重庆大轰炸幸存者之一的粟远奎老人。来聆听这位在少年、青年时代就经历过残酷战争的九旬老人，会对后人们说出哪些心里话呢？
亲历重庆大轰炸
从“死人堆”爬出的7岁男孩
1933年12月8日，粟远奎出生在重庆较场口一个知识分子家庭。
靠着门面出租和父亲给人写书信的收入，粟远奎一家八口，祖母、父亲、母亲、哥哥、弟弟，还有两个姐姐，日子过得还算安稳。
1938年2月18日，“轰隆、轰隆”的轰鸣声由远及近，日军的轰炸机群首次飞临重庆上空，这是重庆大轰炸开始的时间。
当时年纪尚小的粟远奎对什么是“轰炸”没有具象的概念，当飞机飞过天空，他还会好奇地跑出去指着天空中的轰炸机和同伴们讨论。
“1941年6月5日下午，我们一家人正在吃晚饭，突然就听到空袭警报。”
日军飞机进入重庆上空。重庆市人民防空办供图
对粟远奎一家来说，防空警报的声音再熟悉不过，这是日军飞机来袭的信号。
一家人迅速收拾东西，前往附近的防空洞避难。粟远奎家距离防空洞很近，很快进入了防空洞深处。
“随着避难的人越来越多，防空洞里的空气越来越稀薄，父亲告诉我们向外挪动一些，离洞口近一点空气会更好。”
但由于人群过于拥挤，年仅7岁的粟远奎在移动过程中与家人失散，被挤到了防空洞的一个角落无法动弹，最终因缺氧昏迷。
粟远奎找到当时和家人走散的拐角。
当粟远奎醒来时，已经是第二天早上。
“当时救援人员进入防空洞清理现场，误以为我是尸体，准备把我抬走。当我被抬动时，我就被惊醒了，当时还把救援人员吓了一跳。”
粟远奎苏醒后，发现自己双脚发麻无法站立，只能慢慢爬出洞口。
爬出洞口后，粟远奎看到了让他此生无法忘怀的一幕：到处都躺着死去的人，有的衣不蔽体，有的浑身伤痕，有的面目狰狞。
重庆大轰炸“六五”惨案遗址。
回到家后，粟远奎发现受伤的父亲抱着弟弟躺在床上，母亲坐在一旁哭泣。看到粟远奎回来，一家人又惊又喜，回到家后粟远奎才知道，两个姐姐仍下落不明。
于是粟远奎和母亲、哥哥一起出门寻找失踪的两个姐姐。他们来到防空洞附近，看到许多尸体被运走。尽管他们努力寻找，但最终没有找到两个姐姐的踪迹。
在日军侵华期间，从1938年2月18日至1944年12月19日，重庆大轰炸持续时间长达6年10个月。直接造成的伤亡人数达32829人，财产损失达100亿元法币。
据官方统计，在1941年的“六五”大隧道惨案中有近2500人不幸遇难，其中就包括粟远奎的两个姐姐。
而大轰炸不仅没有削弱重庆人民的抗战意志，反倒激发出“愈炸愈强”的乐观主义精神，为世界反法西斯战争胜利贡献力量。
参加抗美援朝
120人的连队只剩6人
“自从家人遇难后，每年到了6月5日都会去朝天门祭拜，那个时候我心里就埋下了保家卫国的种子。1949年一解放，我就悄悄去参军了。”
没有告诉家人，粟远奎直接从学校背着行李就跑到部队参军。后来粟远奎随部队到湖南，参加湘西剿匪。
1950年朝鲜战争爆发，粟远奎所在的部队被调往东北，准备入朝作战。
“去朝鲜的前夕，部队给我们重新发了一套衣服，之前随身的行李都打包留了下来。部队还记录下了每一位前往朝鲜战场指战员的信息，只要牺牲了，打包的行李就会被寄回家里。”
1951年4月，鸭绿江上的冰层还未融化。粟远奎跟着大部队，踩着厚厚的冰层，作为抗美援朝第二批志愿军跨过了鸭绿江。
“当时我们一过去，看到朝鲜是一片废墟，没有村庄也没有房屋，都被美军炸毁了，那个场景瞬间让我想到了重庆大轰炸。”
粟远奎说，当时中朝军队没有制空权，美军占领制空权后，志愿军只能夜间行动，因为白天一行动就会被敌人发现。
“我在朝鲜一共参加了五次战斗，还在战场上立了功、入了党。”
粟远奎回忆起战友，眼中满是遗憾和痛惜。他所在的连队一共120多个人，最后只活下来6个人，他是其中的一个。
“两年多的时间，家人不知道我去哪了。后来我在朝鲜战场上立了功。立功喜报被寄回家，家里面才知道我在朝鲜打仗，母亲还抱着我的喜报游街宣传。”
朝鲜战争结束后，粟远奎留在朝鲜帮助恢复建设，直到1954年回国。回国后粟远奎退出现役，被分配到重庆市人民政府办公厅工作，后来又被调到重庆市民政局，负责转业退伍军人的安置工作，直到1994年退休。
成为重庆对日索赔团团长
对和平有了新理解
20世纪90年代初，粟远奎第一次了解到对日索赔活动。时任中国民间对日索赔联合会会长的童增在1990年提出了中国民间对日索赔的主张。
于是，在退休后，粟远奎一直在寻找重庆大轰炸的幸存者，希望大家一起努力，得到日本政府的道歉与赔偿。
粟远奎还和重庆大轰炸其他幸存者成立了重庆大轰炸对日诉讼原告团。
2004年，粟远奎开始担任“重庆大轰炸”受害者民间对日诉讼索赔团团长。在“九一八”“六五”等特殊日子，他都会组织数百位大轰炸的幸存者，前去较场口“六五”惨案遗址举行哀悼与纪念。
粟远奎带领团队收集关于重庆大轰炸的证据，包括受害者证词、历史档案、照片等，并带领索赔团多次前往日本，向日本法院提起诉讼，要求日本政府承认战争罪行并进行赔偿。
粟远奎和多名诉讼团成员在日本街头示威。受访者供图
2015年2月25日下午，这场特殊的索赔案在日本进行了一审宣判，法庭宣布包括粟远奎在内的188名中方原告败诉，并驳回其诉状，诉讼费用将由原告方承担。
2017年12月14日，东京高等法院作出重庆大轰炸二审判决，维持一审结果，承认重庆大轰炸历史事实，但驳回诉讼原告要求日本政府谢罪赔偿的请求。
2020年1月12日，日本高级法院又作出三审判决，驳回原告诉讼请求。
东京高等法院二审判决：承认大轰炸历史事实，但驳回原告的赔偿要求。受访者供图
“法庭虽然承认了当时日军对我们的加害事实，其中也包括重庆大轰炸，但却拒绝赔偿。”在粟远奎看来，这是一种傲慢的态度，是对历史不负责任。
粟远奎坚定地表态：“是日本的轰炸造成了中国普通百姓的苦难，我们有权向日本寻求赔偿，而日本也理应道歉赔偿。”
从日本回来后，粟远奎开始在中国法院提起对日索赔诉讼，希望通过国内法律途径争取正义。
如今，已经92岁高龄的粟远奎还积极参与教育和宣传活动，向年轻一代讲述历史，增强青年人的爱国意识。
目前的重庆对日索赔团负责人姜遗福非常感谢老人付出的心血，他说，老人年岁大了，未竟的事业就由后一辈人来完成。
“老爷子身体健康，平时没什么其他爱好，就喜欢打打牌。有媒体采访和组织邀请他开讲座，只要有时间他就会去。”姜遗福说。
今年是世界反法西斯战争胜利80周年，在粟远奎看来，和平永远是需要去争取的。而且和平不仅是没有战争，还要去维护正义，让历史真相得以昭示，让加害者承担责任。
“和平来之不易，世界到处还在打仗，我们中国不仅要自身强大，还应该与其他国家团结起来，共同反对战争，争取和平。”